Color Otoño

Otoño en Lima, frío naciente. Y tú estás enojada. Brisa eterna y helada, no me ayuda en nada. He tratado de convencerte que soy feliz así, solo.
Eso te enfurece más, me dices que son mentiras. Aun cuando llovizna me obligas a estar viendo el rojo del semáforo cambiar, y quiero ya cruzar.
No, no miento. Lo sé, lo sé, no puedo expresarme más. Quiero disculparme contigo, el morado no te sienta bien. Cada vez que trato de explicarte pareces explotar.
El silencio ya no es mi amigo, al menos cuando estoy contigo. Ahora escojo callar y gritas que tengo que aclarar. Parece que me equivoco en repetirte, que el morado te queda mal.
Lo siento, lo sé. No me sé expresar. Y ya parece que el colorcito está alumbrándote como cartel de bar.

Hace tanto frío hoy, ese semáforo no ha funcionado para ti. Y yo que quiero cruzar no digo nada de nada, me amenazas con irte y olvidar.
No me iré, no puedo dejar tu voz en soledad, lo quiero en verdad, pero mis pies están tan duros y mi mente tan congelada, que olvidé caminar. Otro otoño que deja lágrimas en el piso como hojas de árboles y tú sigues alterada.
Ya no intento decir que estoy bien así, solo. Lo sabré cuando el tiempo pase, como los autos de vidrios empañados, a quienes sonrío tontamente por no saber que es lo que está pasando.
Quisiera que el clima me ayude y te enfríe, prefiero el azul que el morado. Pero hoy hasta los pensamientos me has tachado. No puedes más, lo sé. Y lo siento, te lo dije siempre y es todo lo que tengo, lo he intentado.

Foto: Yann Arthus Bertrand. BOSQUE DE SAINT-HYACINTHE, en Montérégie, Quebec, Canadá (http://www.yannarthusbertrand.com/)